Unas montañas nevadas rodeadas por un lago. La cima la cubren unas nubes blanquísimas, esponjosas. Un árbol nace entre lo acuoso. Las ramas acarician el agua. Es un paisaje de invierno. Mudo. Tierno. Inmóvil. Y es quieto porque es mi fondo sugerido de windows. Una imagen aleatoria inmortal. Lo más cerca que logro estar de otra realidad sin moverme de la oficina. Así pasaré unas horas en este idilio hasta que el fondo cambie cuando reinicie el ordenador. Entonces el paisaje podrá mutar a un desierto, a un mar rojo o al ártico. Todo lo ficticio puede resultar una realidad palpable con doble filo como: las operaciones estéticas en el rostro / un vídeo sádico hecho por IA que borra el origen de un territorio / un plan de ahorro de aquí a cinco años / una casa propia.

Los fondos de windows se pisan unos a otros mientras van pasando los días. Entonces te das cuenta de que constituyen una especie de sedación para escapar del presente, del ahora. Que ese escape funciona como un anhelo y el deseo capitalista de querer estar en otro espacio físicamente y, que algún día, lo harás, pasando más horas sentada y acumulando euros para transportarte a otro país fuera de pantalla. O tal vez no. (Más…)

El día del encendido de luces de Navidad, a las 7 de la tarde, un taxi me cobró 15 euros por no llevarme a la puerta de mi casa porque las calles de la ciudad estaban cortadas. El taxista obvió cambiar el recorrido para cobrarme más dinero y a mí se me había olvidado que estas fiestas comenzaban tan pronto. Era cinco de diciembre.

Ahora, desde mi salón, todas las noches se refleja una estrella cutre plantada en el aparcamiento interior de los bloques de mi barrio. Aunque no seas fanático de la navidad, te obligan a serlo, te inyectan la luz en los ojos. El parpadeo de la estrellita se hace largo los días de viento. Es inevitable despertar en un éxtasis lumínico impuesto.

También es inevitable no ver las listas compartidas de artistas más escuchados anualmente en Spotify wrapped. Las fotos de los arbolitos de plástico cuqui bien decorados mientras al lado hay plantas vivas que están secas. Es personal mantener en vida lo ficticio. Es personal mantener el alivio de la esperanza: esta vez presiento que me tocará la lotería, 2025 va a ser la hostia. (Más…)

Fin de semana. Volviendo a casa, escuché a un hombre cantar en el coche con la ventanilla abierta una canción de Anni B Sweet. Todas las canciones de ese disco en concreto hablan de desamor y quise pensar que ese cincuentón estaba atravesando una ruptura o que, simplemente, puede que estuviera conectando con los gustos musicales de su nueva novia o que se estuviera enamorando de nuevo.

A las horas, recibí una videollamada de un amigo: ¡me caso, tíaaaaa! Bien. Boda. Fiestón. Me alegro mucho. No sé qué más se puede responder mientras tienes puesta en la tele una película de crímenes un sábado por la noche. No sé qué más se puede responder porque, unos se casan y yo no dejo de pensar en un ritual que haré mañana para sanar las relaciones con mis ancestras. Postrada en el sofá, solo deseo que no sea un timo y que de vez en cuando haya que confiar en el jipismo. (Más…)