He cumplido cuarenta años. Lo sé porque una canción ya no dura tres minutos, dura media vida. Suenan The Cranberries y vuelvo a mi habitación de adolescente. Llega Green Day y recupero el acné emocional. Escucho Nirvana, Dover o No Doubt y, durante unos segundos, vuelvo a tener quince años. Lo mejor es que nuestra generación podía saltar de Shakira a The Offspring, de Laura Pausini a Molotov, de Eminem a Backstreet Boys, de Avril Lavigne a El Canto del Loco, de Estopa a Nirvana… y nadie pedía explicaciones. Éramos felices en nuestra incoherencia.

Pero al cumplir los cuarenta, algo cambia. Antes defendíamos nuestros gustos musicales. Ahora fingimos como auténticos expertos. Escuchamos a Rosalía o Bad Bunny y soltamos discursos sobre narrativas, códigos culturales y no sé qué más; todo ello para convencernos de que seguimos siendo jóvenes. Y que seguimos molando, por supuesto. Mentira total. Si nos ponen aquello de “Son las cinco de la mañana y yo no he dormido nada…”, se acabó la tontería. Treinta segundos después estamos gritando “¡ES UNA OBSESIÓOOON!” a pleno pulmón y con la vena del cuello hinchada. (Más…)

Las ex chicas fiesteras somos las mejores madres. No es nostalgia. Es puro entrenamiento militar. Somos armas biológicas con tetas, ojeras nucleares y un currículum de guerra que haría palidecer a cualquiera.

Botellones con disolvente industrial. Minifaldas porque solo sentíamos frío en los brazos. Tacones que se rendían antes que nosotras y amaneceres oliendo a tabaco rancio, kebab dudoso y recuerdos borrosos de los que nadie hablaba después. Ahí se templó el puto titanio.

Así que cuando el crío despierta a las 3:47 porque “el dinosaurio está triste” o se muere de sed… ¡Por favor! Eso no es crisis existencial. Es Candy Crush de la vida real.

Los niños creen que nos están destrozando la paciencia. ¡Qué tiernos! Están tratando de negociar con veteranas de suelos pegajosos, reguetón a las cuatro de la mañana y resacas apocalípticas. Comparado con ciertas decisiones presidenciales recientes, un niño de cuatro años en plena pataleta es un diplomático de la ONU nivel experto. (Más…)

Hago propósitos de año nuevo porque queda mejor que reconocer que necesito vacaciones de mi propia cabeza. Este 2026 me cuidaré más, sí. Lo juro mientras ceno las sobras de mi hijo y fantaseo con un café con cafeína que no sea ciencia ficción ni se enfríe antes de poder beberlo.

Me organizaré mejor. El drama no es hacer continuamente la labor de tres personas, sino que no sé usar Google Calendar como un adulto funcional.

Enteramente mi culpa. Prometo paciencia. ¿Para qué gritar? ¡Si puedo repetir mil novecientas noventa y nueve veces lo mismo sin que nadie se entere y aquí no pasa absolutamente nada!

Me regalaré tiempo. Cinco minutos. A solas. Sin humanos. Spa emocional de mercadillo. Tampoco me compararé con vidas de Instagram que viven en modo zen, hornean pan de unicornio, facturan desde Bali y no conocen el concepto “ojeras”. (Más…)