Ubicación: terminal de autobuses de Laredo. Suena Pray de Tina Cousins. Mi noche perfecta estando de fiesta sería que esta canción sonase en bucle. El baile. Un antro lleno de espejos. No reconocerme en ninguna proyección de mí. No reconocer a nadie. Ser es ser noche, escribió un poeta. Pienso: es la frase más bonita que he leído en mucho tiempo. Mi memoria últimamente surge de una fragmentación nocturna. Lo guardo todo en carpetas cerebrales. Cuando quiero abrirlas cierro los ojos.
(Más…)

Esta mañana saqué una bolsa de guisantes congelados del frigorífico. Los intenté separar poco a poco con un tenedor pero al final me ensañé con ellos y hubo más de uno que quedó partido por la mitad. Mientras lo hacía pensé: quizás esto sea lo más cerca que llegue a estar de congelar mis óvulos (chistaco jeje). Guisante-óvulo, óvulo-guisante. Esta retórica se repite entre círculos de amigas. Me refiero a los test de capacidad ovárica, a congelar, a posponer la alarma biológica, a guardar en el tiempo esa estirpe, ese Yo. ¿De esto iban los 30? Siendo sincera, me divertía más la moda de los test de ascendencia genética. Una tendencia mucho más económica que soltar unos 4.000 euros. Ser madre tiene un precio. Siempre lo ha tenido. (Más…)

Quedan tres meses para que termine el año y, probablemente, unos pocos más para tener un gobierno. Lo bueno de esta pausa es que la gente se ha cansado de dar su opinión política mientras hacen cola en el supermercado. El cansancio se ha apoderado de sus lenguas. Mi abuela se ha olvidado de los políticos. Ahora está centrada en las novelas turcas (menos mal). Septiembre es ese mes que cubre los cuerpos de apatía extrema, nostalgia, último empujón, pedazos. Guardo la ropa de verano mientras pienso en que esta es la última columna que escribo con 29 años. Guardo la ropa, en general, porque esta es la séptima mudanza que hago en esta última década. (Más…)