No ha pasado tanto tiempo desde aquellos años tan oscuros. Las emociones que despierta Patria son viejos cadáveres que duermen donde la memoria duele. Recuerdo la atmósfera violenta y hostil como un telón de fondo perenne. Los asesinatos se producían a un ritmo delirante. Los primeros hijos de la Democracia soportamos la herencia de la Dictadura que nuestros antepasados sufrieron durante cuatro décadas. Asesinatos. Atentados. Tortura. Formaron parte de nuestras vidas con toda naturalidad.

Yo era una niña y recuerdo perfectamente el ambiente de la calle en los barrios obreros más humildes. Lo eché de menos en Patria. El paro, la droga, las familias desestructuradas. El azote al pobre era salvaje. Con cinco años un paseo por la Parte Vieja con mi padre se convertía, de un minuto a otro, en una carrera frenética en busca de algún refugio donde no ser el blanco accidental de unos u otros. Todos asquerosamente enfrentados. (Más…)

Sólo de pensar en volver a otra cuarentena todo el ánimo y optimismo se inmolan por los aires. Volver de nuevo al cementerio de vivos me desespera e impacienta. La pérdida de tiempo. De control. De no ser dueña de la vida. Una incertidumbre que no asusta pero estorba y preocupa. Y volver a hundirse en la bañera por horas. Impotente. Sin poder hacer camino. Y sin derecho a instalarse en la queja porque no hay hambre y sí todas las comodidades. Es vivir una lucha diaria entre el querer hacer y no hacerlo. Querer pero no tener ganas de nada. Es el tedio. La desgana más inmensa y absoluta como un ancla enorme.

Y ahora que se puede salir y disfrutar de los días, pensar en volver a eso ahoga. No deprime, pero sí pesa. Cansa. Como si me enterraran viva. Cualquier esfuerzo, por mínimo que sea, cuesta una vida. Y no voy a decir lo contrario. Fingir sólo contribuye a volvernos más locos. Así que aquí seguiremos, disfrutando lo que podamos pero esperando el golpe que sin duda llegará. Las fachadas gritan, hablan y susurran. «Pase lo que pase no te asustes, no huyas. Organízate y lucha». Que así sea. Vitaminas en tiempos de Coronavirus. (Más…)

La Habana huele a gasolina y azufre. Es un olor ardiente y penetrante que sacude la garganta. También huele a café y a pan recién hecho. Pero son olores antiguos, que sin saberlo vivían ya en nuestra imaginación. Tal vez de cuando nuestros abuelos evocaban su infancia y tratábamos de imaginar el pasado en sus relatos. Ocultos bajo la piel, pero vivos como en los libros. Cuba intensa, vibrante e ingeniosa. Si fuera una mujer sería una mulata de ojos brillantes y profundos, con una sonrisa enigmática que embruja al son de sus movimientos. Es el ron. Un fuego denso que te embriaga y te lleva hasta la locura más dulce.

(Más…)