He cambiado el telediario por la piscina.Antes ser facha era pan comido: retrato de Franco en la repisa y politono del NODO en el Nokia 3310. Hoy el pollo ya no se ondea en la bandera, se pide con patatas a través de una app. Basta con gritar que los impuestos son un robo mientras renuevas Amazon Prime para que el paquete te lo suelte un dron en el felpudo a ritmo de Fórmula 1. Antes llamabas al médico y tenías cita en el día; ahora te tragas semanas de espera y acabas pillando un seguro privado.

El facha 2.0 no desfila, binge-watchea; no alza el brazo, agita la factura de su asesor en Andorra. Además, ahora las influencers del exilio dorado vuelven a España al descubrir que aquí la quimio no se cobra como la entrada a una bacanal de Diddy. Mientras Palestina sangra y Trump monta su circo de tres pistas y una neurona, aquí el drama nacional es IRPF o disfraz de nómada digital. Veo en TikTok cómo una barca de inmigrantes encalla en la orilla y la gente la empuja de vuelta al mar como si fuera un bote averiado. Ese es el cuadro: facha Prime y woke de quinoa bio, el reinado del yo primero. Lo común muriendo en la barra del bar, mientras todos marcan menú individual para llevar, like incluido.

Maite Ortiz de Mendívil © elkarma.eus

He cambiado el telediario por la piscina. No puedo ignorar los bombardeos en Gaza, pero seguir la geopolítica mientras tu hijo se lanza al agua es como jugar al Risk con un flotador pinchado. Intento estar al tanto, pero entre el cloro, los alaridos y las toallas que pesan como un ministro, lo urgente me noquea.

El verano es para “desconectar”, dicen los que no tienen críos. Ser madre en esta época del año es como dirigir la ONU en chanclas, sin aire acondicionado y con un Zoom a las cuatro de la tarde. Teletrabajamos haciendo sombra con una mano y escribiendo mails con la otra. ¿Vacaciones? Las de los niños, querréis decir. O las del padre, que “se despista” en la siesta.

Los peques no descansan, solo reciclan dramas: los mocos del colegio mutan en otitis, insolaciones y herpes labiales dignos de TikTok. La piscina es un resort de gérmenes con un socorrista de Erasmus. (Más…)

Vamos a regalarles a los hombres el juegazo de ser mujer: sin tutorial y en nivel experto. Que lo prueben una semana, a ver si no lo acaban devolviendo.

Ser mujer es puro malabarismo: casa, curro, niños, cumpleaños, menús, amigos, pareja… Todo mientras aplauden tu ‘don natural’ para que nada se desmorone. Y si un tío pasa la tarde con su crío le cae un “¡qué padrazo!”, como si no fuera su obligación legal y biológica.

Que prueben nuestro juego de reinas del caos: recordar la revisión del gato mientras buscan el mando. Que aguanten siete días y, cuando colapsen buscando la mochila del crío o sus calzoncillos -que no tienen GPS-, que llamen entre sollozos.

Y que no olviden la misión extra (obligatoria, sin opción de saltar de nivel): cuidar de todos —escuchar, consolar, organizarles la vida— y dejarse a una misma para el final. Todo ello sin esperar un mísero “gracias” y sin derecho a quejarse. (Más…)